Vivo Desde Su Llegada
Jesús, cuando se levantó de la tumba, fue confundido con un jardinero. Es mi historia favorita.
PRESTON POUTEAUX
Haré brotar ríos en las cumbres áridas y manantiales entre los valles. Transformaré el desierto en estanques de agua y el sequedal en manantiales. – Isaías 41:17-18
A menudo, cuando las condiciones parecen más húmedas y oscuras, cuando ha llovido a cántaros y la paciencia se agota, es cuando empiezan a surgir brotes verdes de nueva vida. La semilla que ha muerto y ha sido enterrada es la que emergerá al otro lado de la descomposición en una multiplicación de vida.
Sostuve en la mano el manojo disecado de materia vegetal y miré a mi amigo que acababa de dármelo. «¿Qué es?» pregunté, mientras le daba la vuelta para ver trozos de tierra aún secos en zarcillos que parecían haber sido raíces. Lyndon Penner, mi querido amigo que ha escrito libros sobre jardinería en las duras condiciones extremas de las praderas canadienses, miró la masa crujiente y sonrió. «Guarda un secreto», dijo, «está viva y es mi regalo para ti». No parecía viva. Apreté los tallos y, aunque parecía muerta, no se desprendió ninguna hoja, lo que indicaba que no todo era lo que parecía.
La Falsa Rosa de Jericó no es una rosa ni procede de Jericó. Es un tipo de musgo que, cuando las condiciones empeoran, se seca, se encoge, se desprende del suelo y se enrolla formando una bala de residuos quebradizos del tamaño de una pelota de béisbol. No está verde y, para mi ojo inexperto, está perfectamente muerto. Aunque algunos lo llaman «planta de piedra» con razón (se vende en nuestra tienda de gemas local), también se la llama «musgo de la resurrección» porque incluso después de varios años revelará un secreto. Reunimos a las niñas alrededor de un pequeño plato con agua y colocamos dentro la planta rodadora marrón. «Echa también un poco de agua por encima. Así sabrá que puede despertarse», sugirió Lyndon. Al cabo de unas horas se desplegó como un bebé que se estira para respirar por primera vez y se volvió de un verde intenso y vibrante. Estábamos asombrados. Cuando le pregunté qué pasaba, tocó el borde que aún se estaba desplegando y me explicó que el sistema vascular de esta planta no es como el de otras: «Está hecho de otra manera. Está hecho para revivir».
Los jardineros como Lyndon tienen un sentido matizado de lo que está vivo y lo que está muerto. Un árbol que cae al suelo del bosque puede llevar más vida al morir que cuando estaba vivo. La biomasa de un árbol muerto se convierte en huésped de una red de bacterias, hongos, plantas, insectos y animales, e incluso el espacio vacío que deja en el dosel del bosque da cabida a nueva luz para alimentar nuevos brotes y la siguiente generación de crecimiento. Las semillas y los bulbos son más prometedores que las viejas plantas que los crearon. Lo que está muerto, sin savia, y volando por el jardín puede ser la materia de una nueva vida el año que viene. De hecho, algunas semillas sólo se abren y brotan después de un incendio forestal: es un misterio desconcertante que enreda la esperanza y la pérdida en un nudo que sólo la paciencia puede desenredar.
El misterio de la iglesia es similar y una imaginación reencantada podría revelar lo que ha sido todo el tiempo. La historia de la Iglesia es un rompecabezas de palabras rebus que deletrea la historia cruciforme de nuestra vida. No debería sorprendernos que la comunidad de Dios renaciera a través de los ritmos estacionales de la semilla enterrada y el renacimiento. Isaías 41 habla de la sed de polvo del pueblo de Dios, que se parece mucho a las plantas rodadoras -desprendidas, delicadas e inseguras- y esa imagen da forma a nuestra propia incertidumbre. Sin embargo, hay una resonancia de esperanza, incluso en el lenguaje más funesto: Yo te escogí; no te rechacé.10 Así que no temas, porque yo estoy contigo. (Isaías 41:9-10).
La iglesia se contrae cuando no es capaz de crecer, y revivirá cuando haya redescubierto la fuente de su vida. Según mi experiencia, la iglesia está hecha para prosperar bajo dos condiciones que Jesús estableció para nosotros: el amor a Dios y el amor al prójimo. Si la iglesia no está arraigada en estas condiciones saludables, se retraerá y puede parecer desecada y frágil, hasta que encuentre las condiciones para arraigar de nuevo. He llamado a esto la «válvula de seguridad» de la iglesia; cuando la iglesia no está arraigada en aquello para lo que fue hecha, será incapaz de prosperar, incluso si hay un barniz de crecimiento y éxito. ¿Una iglesia que no ama a su prójimo puede llamarse realmente iglesia? En ella se encuentra tanto el mecanismo para su contracción, como el sistema vascular para su renacimiento. Estas son buenas noticias. Ciertamente lo es para el musgo. En lugar de morir, se cierra, se apaga y espera pacientemente.
El poeta Malcolm Guite capta la paciente paradoja de dejarse llevar por el viento con las palabras de «Elogio de la decadencia»:
Lo nuevo y brillante es mortal,
Plástico persistente ahogando nuestra vida,
El vertedero de las cosas vacías de cada ego,
Donde el veneno y la posesión aún se acumulan.
Así que Alabadle en lo viejo y enmohecido,
En las pálidas hojas doradas que pierden forma y borde,
En el abono moteado, crujiente y rico,
De la que la materia de la vida todavía se despliega.
Orad para que aprendamos las artes perdidas de nuestro pasado,
Las artes de dejar ir y sembrar semillas,
Que los secretos de los humildes y los más pequeños
Puedan salvarnos de las cosas terribles que perduran.
El cantautor canadiense Steve Bell escribió una canción homónima tomando prestado el tema, y reflexiona:
Quizá no sea tan malo que las cosas decaigan
Que las olas del océano vayan y vengan
Que la luz ascienda y luego se asiente al final del día
Que los corazones que laten puedan detenerse y volver a empezar.
Como párroco de la Comunidad Eclesiástica de Lake Ridge, en Chestermere (Alberta), y capellán de la Policía Real Montada de Canadá en mi ciudad, mi trabajo consiste en atender a la presencia de Dios en medio de los frágiles ritmos estacionales de la pérdida y la vida. Recojo y trato tiernamente de sostener las experiencias desecadas y amontonadas de mis vecinos, y me pregunto con ellos por la posibilidad de la vida. ¿Hay algo verde aquí? ¿Hay alguna esperanza de resurrección después de todo lo que hemos visto? El cinismo, el miedo, la ansiedad y la ira no están lejos de los bordes de esta búsqueda; son herramientas contundentes que esgrimimos cuando nos enfrentamos a un gran dolor. Somos humanos que llevamos dentro el instinto divino de empujar contra la oscuridad, pero nuestros instrumentos de rabia no labran el suelo con esperanza. La vida no llega por la fuerza.
Jesús, cuando se levantó de la tumba, fue confundido con un jardinero. Es mi historia favorita. Jesús le preguntó: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? Ella, pensando que era el jardinero, le dijo: «Señor, si te lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo iré a buscarlo». Jesús le dijo: «María». Ella se volvió hacia él y gritó… » Me adentro en este momento íntimo de Juan 20 porque aquí Jesús se encuentra con un mundo roto, derrumbado sobre sí mismo, tambaleante por la muerte en la colina del Gólgota. Aquí, debajo de éste, parece estar el primer acto de amor de resurrección de Jesús: es sorprendido cultivando un huerto. Aquel que cuenta historias de semillas y malas hierbas, y que estaba allí al principio del mundo, está aquí aparentemente trasteando en el jardín de un cementerio, retirando la grava con las uñas, despejando el espacio y preguntándose por el crecimiento, como suele hacer cualquier jardinero. Jesús, con las palmas apretadas en el polvo de este mundo que ama, se convierte para mí en la imagen más hermosa y esperanzadora de la vida para la Iglesia.
En las últimas semanas, mis manos han abierto puertas a quienes iban camino de la cárcel, han recibido con cuidado un lazo casero finalmente entregado entre lágrimas, y han sostenido las manos de una persona que esperaba una operación. También he preparado bocadillos para los niños del vecindario, he servido litros de café con quienes tienen historias que compartir y he hojeado papeles en otra reunión de comité. Somos frágiles, limitados e inseguros, desarraigados y en busca de agua, pero es aquí donde descubrimos que estamos hechos de algo más. Nuestras manos están hechas para trabajar a ras de suelo. Cerca de la tierra es donde la muerte y la vida se encuentran.
Las religiones, las empresas y los imperios están muy preocupados por la muerte. Despiden, contratan, se fusionan y fuerzan su voluntad para asegurarse de seguir vivos. Jesús fue puesto en una cruz por aquellos que lo consideraron un riesgo demasiado grande para su vida. Él no era una amenaza para sus vidas; les ofrecía la vida.
Somos personas que siguen el camino de Jesús. La Iglesia está hecha para la vida de resurrección y para entregarnos en amor al prójimo. Tenemos la certeza, fundada en las profundidades de Cristo, de que ser los últimos, estar perdidos, agotados y secos no es nuestro fin. Ante la tumba de Lázaro, Jesús se acercó a Marta para revelarle el misterio pascual: » Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí vivirá, aunque muera; » (Jn 11,25). Incluso en la muerte, vivimos. Así fuimos creados.
Preston Pouteaux es pastor de la Iglesia Comunitaria de Lake Ridge, en Chestermere (Alberta), y autor de varios libros, entre ellos Las Abejas de Rainbow Falls: Encontrar la fe, la imaginación y el deleite en tu vecindario.
Este artículo forma parte de Nueva Vida Naciente, que presenta artículos y sesiones de estudio bíblico que reflexionan sobre el significado de la muerte y resurrección de Jesús. Obtenga más información sobre este número especial que puede utilizarse durante la Cuaresma, el tiempo de Pascua o en cualquier momento del año en http://orderct.com/lent.
2023 Christianity Today – una organización sin ánimo de lucro 501(c)(3).
Traducido por: Elizabeth Guevara Cabrera
