
A un lado los ritmos diarios. La interrupción es la 
nueva rutina. 
Al comenzar la maternidad en medio de una pandemia, intento encontrar la gracia de 
Dios en la agitación. 
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Mis amigos han pasado las últimas semanas haciendo borrón y cuenta 
nueva, quemando reliquias de 2021 y fijando objetivos para 2022 en 
previsión del nuevo año. Y aunque las redes sociales hacen que estos 
rituales parezcan perfectos, muchos de ellos implicaban adaptaciones 
frustradas y de última hora provocadas por la variante omicron de COVID-
19, que sigue asomando su persistente cabeza justo cuando parece que 
hemos pasado colectivamente lo peor de la pandemia. 

En resumen, dejando a un lado los rituales, parece que todos llegamos a 
2022 cojeando, cansados y agotados. Mis propios planes para un eficiente 
desenlace de 2021 y un reflexivo y pacífico comienzo de 2022 se han visto 
completamente interrumpidos. 

Esto es lo que esperaba que ocurriera: Terminaría las revisiones del libro 
el 15 de diciembre y entregaría un hermoso manuscrito a mi editor a 
tiempo para tomarme unas vacaciones y prepararme para la llegada de mi 
primer hijo, prevista para finales de enero. Mi esposo y yo 
reorganizaríamos la casa, convertiríamos mi despacho en la habitación del 
bebé y limpiaríamos todo a fondo. Terminaría una manta de bebé y me 
plantearía cómo cambiaría mi vida el próximo año. Tomaría chocolate 
caliente y comería galletas de Navidad. 

Así es como van las cosas en realidad: Después de darme cuenta de que 
terminar la edición del libro durante las responsabilidades de fin de 
semestre era una quimera, conseguí una prórroga con planes de 
presentarlo a principios de enero. Después de revisar el plan del libro, el 
bebé también revisó su plan: El médico me informó de que quería inducir 
el parto tres semanas antes de lo previsto (lo que, si estás contando, sitúa 
la llegada del bebé también a principios de enero). 

La habitación del bebé es también mi despacho y, por tanto, un caos de 
libros, papeles y cosas de bebé. Terminé la manta del bebé, y es preciosa, 



pero luego la lavé y me enteré de que el tinte azul mancha por todas 
partes, así que estoy emprendiendo una misión de rescate. Ah, ¿y 
chocolate caliente y galletas de Navidad? Ni hablar, gracias a la diabetes 
gestacional. 

En resumen, nada del final de 2021 fue como la seda, y la pizarra en 
blanco de 2022 es, en el mejor de los casos, una fantasía. No estoy 
preparada para dar la bienvenida a un nuevo año con reflexión y paz. Por 
el contrario, estoy anunciando 2022 con una caótica cacofonía de lo viejo y 
lo nuevo, restauración y clasificación. 

Mi estrés es menor comparado con el que sufren muchas personas. Mi 
embarazo se produce tras años de infertilidad y tratamientos de fertilidad, 
pero tengo amigas con experiencias similares cuyas historias no se han 
cerrado con un bebé. El manuscrito del libro que actualmente me causa 
desdicha nace de un trabajo en un campo que me encanta y que me 
concede tiempo para pensar y escribir con regularidad. 

Y, sin embargo, sigo estresada, y estoy bastante segura de que Dios -
siendo Dios- tiene una lección para mí en algún lugar de este lío. 

En su blog, Lore Ferguson Wilbert escribió sobre aprender a "entrar en la 
alegría que Dios tiene para mí y para mi casa" abrazando "el regalo que 
me ha dado en lugar del regalo que no me ha dado". Creo que lo mismo 
puede decirse de nuestras pruebas: ¿Qué puedo aprender de mis propias 
interrupciones, cuando la vida no va como la había planeado? 

La vida ordenada y compartimentada que había imaginado -en la que 
termino un proyecto, limpio y me preparo para el siguiente- se ve alterada 
incluso antes de que llegue el bebé. Las ilusiones de orden y control que 
mantengo no son más que eso: ilusiones. Y a medida que la ilusión se 
desvanece, encuentro la gracia en mi mente. 

Me cautiva especialmente la forma en que Frederick Buechner habla de la 
gracia en su libro Wishful Thinking (Pensamiento ilusorio): "La gracia es 
algo que nunca se puede obtener, sino que sólo se puede dar. No hay 
forma de ganársela, merecerla o conseguirla. ... La gracia de Dios significa 
algo así como ... 'Aquí está el mundo. Sucederán cosas bellas y terribles. 
No tengan miedo. Yo estoy con ustedes'". 



Todo este proceso -preparar un bebé y dar la bienvenida al nuevo año 
mientras las tareas del anterior aún no han terminado- revela la gracia: un 
don que se me concede, pero no en mi calendario. He esperado y deseado 
estas cosas y estoy ansiosa por que lleguen, pero también son un 
inconveniente. No llegan según mi calendario y me recuerdan 
constantemente que no tengo el control. 

Esto es paralelo a la forma en que estoy aprendiendo a escuchar a Dios. 
La poetisa Mary Karr imagina la voz de Dios como una que: 

... nunca 

complace, no ofrece un plan quinquenal, 

ninguna solución a largo plazo, ningún decreto de una nublada 

barba blanca enganchada a las orejas. 

En cambio, esta voz -en la imaginación de Karr- susurra desde el suelo, 
llegando a través de los espacios inesperados de las alcantarillas. Sugiere 
que la gracia -una cura para "lo que te pasa"- puede encontrarse, no en la 
magia, ni en ganar la lotería, ni siquiera en un plan claro a cinco años, sino 
a través de lo mundano: un baño caliente y un bocadillo, por ejemplo. 

Mientras cierro 2021 y entro en 2022, sigo el ejemplo de Karr. Estoy 
aprendiendo a buscar la gracia en la mancha azul que se filtra lentamente 
de mi edredón al agua de la bañera donde se está empapando. Busco la 
gracia en la capacidad de convertir dos pasajes mediocres del borrador de 
mi libro en un buen párrafo. Practico recordando que, aunque es casi 
seguro que el pequeño ser humano que esperamos no llegará en mi fecha 
prevista y que no estamos preparados, no deja de ser la gracia de Dios. 
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