A un lado los ritmos diarios. La interrupcién es la
nueva rutina.

Al comenzar la maternidad en medio de una pandemia, intento encontrar la gracia de
Dios en la agitacion.
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Mis amigos han pasado las ultimas semanas haciendo borréon y cuenta
nueva, quemando reliquias de 2021 y fijando objetivos para 2022 en
prevision del nuevo afo. Y aunque las redes sociales hacen que estos
rituales parezcan perfectos, muchos de ellos implicaban adaptaciones
frustradas y de ultima hora provocadas por la variante omicron de COVID-
19, que sigue asomando su persistente cabeza justo cuando parece que
hemos pasado colectivamente lo peor de la pandemia.

En resumen, dejando a un lado los rituales, parece que todos llegamos a
2022 cojeando, cansados y agotados. Mis propios planes para un eficiente
desenlace de 2021 y un reflexivo y pacifico comienzo de 2022 se han visto
completamente interrumpidos.

Esto es lo que esperaba que ocurriera: Terminaria las revisiones del libro
el 15 de diciembre y entregaria un hermoso manuscrito a mi editor a
tiempo para tomarme unas vacaciones y prepararme para la llegada de mi
primer hijo, prevista para finales de enero. Mi esposo y yo
reorganizariamos la casa, convertiriamos mi despacho en la habitacion del
bebé y limpiariamos todo a fondo. Terminaria una manta de bebé y me
plantearia como cambiaria mi vida el proximo afio. Tomaria chocolate
caliente y comeria galletas de Navidad.

Asi es como van las cosas en realidad: Después de darme cuenta de que
terminar la edicion del libro durante las responsabilidades de fin de
semestre era una quimera, consegui una prorroga con planes de
presentarlo a principios de enero. Después de revisar el plan del libro, el
bebé también reviso su plan: El médico me informo6 de que queria inducir
el parto tres semanas antes de lo previsto (lo que, si estas contando, situa
la llegada del bebé también a principios de enero).

La habitacion del bebé es también mi despacho y, por tanto, un caos de
libros, papeles y cosas de bebé. Terminé la manta del bebé, y es preciosa,



pero luego la lavé y me enteré de que el tinte azul mancha por todas
partes, asi que estoy emprendiendo una mision de rescate. Ah, sy
chocolate caliente y galletas de Navidad? Ni hablar, gracias a la diabetes
gestacional.

En resumen, nada del final de 2021 fue como la seda, y la pizarra en
blanco de 2022 es, en el mejor de los casos, una fantasia. No estoy
preparada para dar la bienvenida a un nuevo afio con reflexiéon y paz. Por
el contrario, estoy anunciando 2022 con una caodtica cacofonia de lo viejo y
lo nuevo, restauracion y clasificacion.

Mi estrés es menor comparado con el que sufren muchas personas. Mi
embarazo se produce tras afnos de infertilidad y tratamientos de fertilidad,
pero tengo amigas con experiencias similares cuyas historias no se han
cerrado con un bebé. El manuscrito del libro que actualmente me causa
desdicha nace de un trabajo en un campo que me encanta y que me
concede tiempo para pensar y escribir con regularidad.

Y, sin embargo, sigo estresada, y estoy bastante segura de que Dios -
siendo Dios- tiene una leccion para mi en algun lugar de este lio.

En su blog, Lore Ferguson Wilbert escribioé sobre aprender a "entrar en la
alegria que Dios tiene para mi y para mi casa" abrazando "el regalo que
me ha dado en lugar del regalo que no me ha dado". Creo que lo mismo
puede decirse de nuestras pruebas: ;Qué puedo aprender de mis propias
interrupciones, cuando la vida no va como la habia planeado?

La vida ordenada y compartimentada que habia imaginado -en la que
termino un proyecto, limpio y me preparo para el siguiente- se ve alterada
incluso antes de que llegue el bebé. Las ilusiones de orden y control que
mantengo no son mas que eso: ilusiones. Y a medida que la ilusién se
desvanece, encuentro la gracia en mi mente.

Me cautiva especialmente la forma en que Frederick Buechner habla de la
gracia en su libro Wishful Thinking (Pensamiento ilusorio): "La gracia es
algo que nunca se puede obtener, sino que solo se puede dar. No hay
forma de ganarsela, merecerla o conseguirla. ... La gracia de Dios significa
algo asi como ... 'Aqui esta el mundo. Sucederan cosas bellas y terribles.
No tengan miedo. Yo estoy con ustedes™.



Todo este proceso -preparar un bebé y dar la bienvenida al nuevo afio
mientras las tareas del anterior aun no han terminado- revela la gracia: un
don que se me concede, pero no en mi calendario. He esperado y deseado
estas cosas y estoy ansiosa por que lleguen, pero también son un
inconveniente. No llegan segun mi calendario y me recuerdan
constantemente que no tengo el control.

Esto es paralelo a la forma en que estoy aprendiendo a escuchar a Dios.
La poetisa Mary Karr imagina la voz de Dios como una que:

... hunca

complace, no ofrece un plan quinquenal,

ninguna solucion a largo plazo, ningun decreto de una nublada
barba blanca enganchada a las orejas.

En cambio, esta voz -en la imaginacion de Karr- susurra desde el suelo,
llegando a través de los espacios inesperados de las alcantarillas. Sugiere
que la gracia -una cura para "lo que te pasa"- puede encontrarse, no en la
magia, ni en ganar la loteria, ni siquiera en un plan claro a cinco afos, sino
a través de lo mundano: un bafio caliente y un bocadillo, por ejemplo.

Mientras cierro 2021 y entro en 2022, sigo el ejemplo de Karr. Estoy
aprendiendo a buscar la gracia en la mancha azul que se filtra lentamente
de mi edreddn al agua de la bafera donde se esta empapando. Busco la
gracia en la capacidad de convertir dos pasajes mediocres del borrador de
mi libro en un buen parrafo. Practico recordando que, aunque es casi
seguro que el pequeio ser humano que esperamos no llegara en mi fecha
prevista y que no estamos preparados, no deja de ser la gracia de Dios.
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